„Da hast du eine Stelle auf dem Treppenabsatz übersehen, Dieter. Genau dort beim Heizkörper.“

Die Stimme gehörte Mr. Gable, dem Hausverwalter, dessen Lebensaufgabe darin zu bestehen schien, auf Dinge hinzuweisen, die nicht ganz in Ordnung waren. Dieter sah nicht auf; er stemmte sich nur gegen den Wischmopp, während sein schwerer Atem im Betontreppenhaus widerhallte. Er verlagerte sein Gewicht und spürte das vertraute, unangenehme Kneifen seiner cremefarbenen Baumwollunterhose, die sich in seine Hüften schnitt. Es war das robuste Modell mit hohem Bund – genau die Art, auf deren Tragen seine Mutter zwanzig Jahre lang bestanden hatte, mit der Begründung, sie schützten die „empfindlichen Zonen“ eines heranwachsenden Jungen. Nun, mit neununddreißig, waren sie das Einzige, was seine weiche, ausladende Körpermitte unter dem blauen Polyester seiner Arbeitshose in Form hielt.

Dieter antwortete Gable nicht. Er konnte es nicht. Er fürchtete, dass das feuchte, rasselnde Geräusch seiner Stimme weitere Kritik oder – noch schlimmer – ein Gespräch nach sich ziehen würde. Er schrubbte einfach mit rhythmischer, verzweifelter Intensität über die Stelle am Heizkörper, während seine kräftigen Oberschenkel durch den blauen Stoff der Hose aneinanderrieben. Die Haut an seinen Beinen war ständig gereizt; ein fleckiger, roter Ausschlag flammte immer dann auf, wenn die Feuchtigkeit des Wohnblocks bis in seine Knochen kroch.

Als Gable schließlich davonging und seine Schritte in Richtung der Wohnungen verhallten, hielt Dieter inne. Er lehnte sich an die kalte Betonwand, schloss die Augen und lauschte. Er konnte hören, wie das Gebäude atmete – das Summen veralteter Aufzüge, das ferne Rufen eines bulgarischen Paares, das sich beim Abendessen aus der Konserve stritt, und das scharfe, rhythmische Klackern von High Heels auf dem Boden über ihm. Dieses Geräusch ließ sein Herz schneller schlagen. Er kannte diese Absätze. Sie gehörten Elena, einer Frau aus Rumänien, die in Wohnung 4B wohnte und oft zu viel karmesinroten Lippenstift sowie Parfums trug, die nach billiger Vanille und alten Zigaretten rochen.

Elena trug nicht nur den Lippenstift; sie verkörperte die ganze Persönlichkeit einer Frau, die ihre Zeit in Zwanzig-Minuten-Einheiten verkaufte. Der karmesinrote Lippenstift war um Mitternacht meist verschmiert – ein Zeugnis für das ständige Kommen und Gehen der Männer, die die Treppen hinaufstiegen, wenn der Aufzug unweigerlich den Geist aufgab. Dieter kannte den Zeitplan ihrer Gäste am Klang ihrer Schritte und an der Art, wie sie im Flur verweilten, nach nervösem Schweiß und Verzweiflung riechend. Sie war eine Profi-Frau des Straßenstrichs und des Hochhauses, eine Überlebenskünstlerin auf dem Drahtseil, die den Flur wie ihr persönliches Foyer behandelte. Für den Hausmeister war sie ein Ärgernis; für Dieter war sie eine Göttin, die in einem Zustand ständiger, bezahlter Intimität lebte – eine Welt, die er sich nur in der Dunkelheit seines Kellerreichs ausmalen konnte.

Er beobachtete sie aus dem Schatten des Putzschranks heraus; sein Atem ging flach und stoßweise. Elena lehnte an der abblätternden Tapete im vierten Stock und betrachtete ihr Spiegelbild in einem kleinen, gesprungenen Spiegel aus ihrer Handtasche. Sie rückte einen Spitzenriemen zurecht, der unter einem billigen Wickelkleid aus Kunstfaser hervorlugte; ihre Bewegungen waren routiniert und müde. Sie sah ihn nicht, doch sie wusste, dass er da war – der unsichtbare Mann in blauem Polyester, der hinter ihren Freiern aufräumte. Manchmal warf sie ihm eine zerknitterte Zigarette zu oder nickte ihm anerkennend zu – ein flüchtiger Moment der Gnade, den Dieter wie ein kostbares Erbstück in sich bewahrte.

Dieter wartete, bis das schwere Zuschlagen einer Kundentür den Beginn einer Sitzung ankündigte, ehe er sich zu bewegen wagte. Er putzte den Flur nicht bloß; er inszenierte ihn. Er kniete vor dem Müllschlucker, die dicken Beine weit gespreizt und gegen die kalten Fliesen gepresst, und entdeckte ein kleines, weggeworfenes Stück Spitze – einen Riss im Strumpf oder vielleicht einen verlorenen Träger –, das aus Elenas Tasche gefallen war. Er griff danach mit einer Schnelligkeit, die seiner massigen Gestalt widersprach; seine Finger zitterten, als er den Stoff in die tiefe Tasche seiner blauen Hose drückte.

Der Gegenstand fühlte sich warm an, als hätte er einen Hauch ihrer Körperwärme bewahrt. Er schloss für einen Moment die Augen und stellte sich nicht als den Mann vor, der den Schmutz von den Fußleisten schrubbte, sondern als etwas Nützliches, etwas Unterwürfiges. Er wollte sie nicht daten oder ihre Hand halten; Er wollte ein Gegenstand sein, den sie benutzte – ein Fußschemel oder ein Gefäß für ihre Abfälle, etwas so Niedriges, dass sie nicht einmal hätte hinunterblicken müssen, um ihn zu finden. Bei diesem Gedanken stieg ihm eine Röte in die Wangen, die mit dem Brennen seines Ausschlags wetteiferte.

Der Weg hinunter in den Keller war der einzige Teil des Tages, der sich wie eine Heimkehr anfühlte. Dieter schritt mit konzentrierter, schwerfälliger Zielstrebigkeit voran; das Echo seiner Stiefel hallte auf dem Beton wider, während er an den Gemeinschaftsbereichen vorbeiging und in den dämmrigen, feuchten Bauch des Wohnblocks schlüpfte. Hier war die Luft schwer vom Geruch nach feuchtem Kalkstein und dem metallischen Beigeschmack alter Rohre. Er schloss eine schwere Stahltür auf, die zu einem umfunktionierten Lagerraum führte – einem Ort, dessen Existenz der Hausmeister entweder vergessen hatte oder den er womöglich einfach deshalb duldete, weil Dieter die umliegenden Flure makellos sauber hielt.

DerDer Müllschacht mündete in Container direkt vor dem Gebäude; Dieter sah sich verstohlen um – die Luft war rein. Er nahm sechs verschnürte Plastikmüllsäcke an sich und eilte mit ihnen zurück in sein Refugium.

Die Säcke waren schwer; aus ihnen sickerte langsam ein bernsteinfarbener Sirup, der am Betonboden klebte, doch für Dieter waren sie Schatztruhen. Er öffnete sie nicht einfach nur; er vollzog eine Art chirurgischen Eingriff, bei dem er mit einer kleinen, verrosteten Schere und einer präzisen, gleitenden Bewegung den Kunststoff aufschnitt. Er arbeitete in fiebriger Erwartung; sein schwerer Atem war das einzige Geräusch im Keller, abgesehen vom fernen, rhythmischen Tropfen eines undichten Ventils. Er begann, den Müll zu durchforsten; seine großen, schwieligen Hände bewegten sich mit überraschender Behutsamkeit, während er das Alltägliche vom Bedeutsamen trennte.

Er schob einen durchweichten Pappkarton mit billigen Frühstücksflocken und ein Knäuel grauer Schnur beiseite, während seine Augen nach den persönlichen Hinterlassenschaften der Bewohner in den oberen Stockwerken suchten. Er fand eine weggeworfene Flasche mit teuer wirkender Haarspülung; das Etikett war zerrissen, doch der Duft – ein verweilender, blumiger Hauch – ließ ihm den Kopf schwindeln. Dann entdeckte er es: ein zerknülltes, dickes Abschminktuch, befleckt mit einem dunklen, oxidierten Karmesinrot. Sein Herz hämmerte gegen seine Rippen. Es stammte aus Wohnung 4B. Er konnte fast die Beschaffenheit von Elenas Haut durch das Tuch spüren – eine greifbare Brücke zwischen seiner elenden Einsamkeit und ihrer käuflichen Nähe.

Vorsichtig legte er das Tuch in einen dafür vorgesehenen Plastikbehälter und fügte es seiner wachsenden Sammlung von „Reliquien“ hinzu: einem abgebrochenen Acrylnagel, einer leeren Packung angstlösender Medikamente und einem einzelnen, ausgefransten Seidenband. Für ihn waren dies nicht bloß Abfallstücke; es waren Seelenfragmente, die weggeworfenen Überreste von Menschen, die in einer Welt voller Berührungen und Begehren existierten. Er stellte sich den Weg des Abschminktuchs vor: vom Schminkspiegel in den Papierkorb und schließlich in seine zitternden Hände. Ein Gefühl von Stolz durchströmte ihn – das Bewusstsein, der Einzige zu sein, der die geheime Geschichte des Hochhauses wirklich verstand.

Er ließ sich auf die Fersen zurücksinken – seine dicken Beine spannten dabei die Nähte seiner Hose – und blickte sich in seinem Refugium um. Der Raum war eine klaustrophobische Galerie der Dinge, die niemand mehr wollte. Stapel alter Zeitschriften, Haufen ungleicher Schuhe und Reihen akribisch beschrifteter Gläser, die alles Mögliche enthielten – von Haarverlängerungen bis hin zu zerrissener Spitze. In der Mitte des Raumes standen ein kleiner, abgenutzter Stuhl und ein Spiegel, der schon bessere Tage gesehen hatte. Hierher kam er, um jemand anderes zu sein – jemand, der nicht nur die Böden putzte, sondern dem die Echos der Menschen gehörten, die darüber gegangen waren.

Er griff nach dem Spitzenband, das er zuvor eingesteckt hatte; der Stoff haftete noch immer an seiner Fingerspitze. Er wollte diese Dinge nicht nur besitzen; er wollte von ihnen vereinnahmt werden. Er beugte sich vor, drückte das Spitzenstück gegen seine Wange und schloss die Augen, um sich besser vorstellen zu können, wie sich das Gewicht eines Fußes auf seiner Brust anfühlte oder wie eine Stimme ihm kalt befahl, er sei nichts weiter als ein Werkzeug. Der Gedanke machte ihm keine Angst; er spendete ihm Trost. Ein Werkzeug, ein Fußschemel oder ein Gefäß für den Abfall eines anderen zu sein – das war die einzige Art, wie er sich vorstellen konnte, für eine Frau nützlich zu sein.

Ein plötzlicher, ferner Schlag hallte von der Decke herab – vielleicht eine zuschlagende Tür oder ein schwerer Gegenstand, der in einer der Wohnungen zu Boden gefallen war. Dieter erstarrte, der Atem stockte ihm. Das Geräusch erinnerte ihn daran, dass die Welt da oben noch existierte – eine Welt voller Licht, Bewegung und Menschen, die einander bei Namen kannten. Er blickte auf seine cremefarbene Unterhose hinab, die nun ein paar Fettflecken von den Müllsäcken aufwies, und spürte eine vertraute, schmerzende Leere. Er war neununddreißig, nach jedem messbaren Maßstab ein Versager, doch im dämmrigen Licht seines Kellers, umgeben von den ausrangierten Überresten Fremder, fühlte er sich wie ein König der Vergessenen.

Die Stille des Kellers wurde durch das scharfe, metallische Klappern des Lastenaufzugs unterbrochen. Dieter schreckte zusammen, sein Herz hämmerte gegen die Rippen. Der Aufzug wurde selten benutzt, es sei denn, jemand transportierte Möbel oder der Hausmeister führte eine unangemeldete Überprüfung der Rohre durch. Hastig versuchte er, die am meisten belastenden Haufen seiner „Reliquien“ zu verbergen; er schob ein Bündel ausrangierter Strümpfe hinter einen Stapel vergilbter Zeitungen, während sein Atem stoßweise ging und nach dem feuchten Beton roch.

Die Aufzugstüren öffneten sich ächzend. Es war nicht Gable. Es war Sofia, eine Frau aus dem siebten Stock, die nachts in einer nahegelegenen Klinik arbeitete. Sie war in einen schweren Wollmantel gehüllt, der nach sterilen Fluren und Winterluft roch; ihr Gesicht wirkte blass im grellen Flackern der Leuchtstoffröhre an der Decke. Sie war in den Keller hinuntergegangen, um aus dem Gemeinschaftslagerraum eine vergessene Kiste mit Wintersachen zu holen, doch sie war falsch abgebogen und stattdessen in den schmalen Gang geraten, der zu Dieters geheimem Rückzugsort führte.

„Oh! Dieter? Bist du das?“, fragte sie mit leiser Stimme, in der der melodische Klang ihrer bulgarischen Heimat mitschwang.

Dieter erstarrte; seine stattliche Gestalt versperrte halb den Eingang zu seinem Refugium. Plötzlich überkam ihn ein heftiger Schamgefühl. Er war sich des Ausschlags an seinen Beinen schmerzlich bewusst – und der Art, wie er...

Seine cremefarbene Unterhose knüllte sich unbequem unter der Hose zusammen. Er wirkte wie ein Mann, der bei einem Verbrechen ertappt worden war, obwohl das einzige Gesetz, gegen das er verstoßen hatte, jenes der gesellschaftlichen Unsichtbarkeit war.

„Ich … ich wollte nur …“, stammperte Dieter; seine Stimme klang, als würde Kies in einen Teppich gerieben. Instinktiv wich er zurück, doch sein schwerer Fuß blieb an einem weggeworfenen Pappkarton hängen, wodurch eine Kaskade aus gebrauchten Taschentüchern und einem einzelnen, einsamen Ohrring klappernd über den Betonboden kullerte.

Sofia hielt inne; ihr Blick wanderte von Dieters gerötetem Gesicht hinab zu dem Durcheinander zu seinen Füßen. Für einen Herzschlag herrschte im Keller vollkommene Stille, abgesehen vom fernen, rhythmischen Wummern des Heizkessels. Dieter spürte, wie ihm kalter Schweiß auf die Stirn trat. Er wartete auf den Ausdruck von Abscheu, auf das scharfe Einziehen der Luft, das verriet, dass sie begriffen hatte: Er war ein Sammler von Geistern, ein Mann, der von genau jener Unsichtbarkeit lebte, die ihn einsam machte.

Stattdessen lächelte Sofia leise und müde. „Sie sind immer am Arbeiten, nicht wahr, Dieter? Selbst hier unten im Dunkeln.“ Sie trat nicht auf den Haufen von Relikten zu; sie blieb einfach stehen, und ihre Anwesenheit erfüllte den kleinen Raum mit dem Geruch von Desinfektionsmittel und einem zarten, blumigen Parfüm, bei dem sich Dieter der Magen umdrehte. Für sie war er wahrscheinlich nur der unbeholfene, bullige Mann, der die Mülleimer leerte – ein Teil des Inventars, der sich gelegentlich durch Grunzen bemerkbar machte.

„Ich habe nur etwas geordnet“, flüsterte er, während sein Blick zu dem Spitzenband huschte, das noch halb an seiner Hüfte zu sehen war. Er verspürte den überwältigenden Drang, sich zu entschuldigen und zu erklären, warum er diese Dinge aufbewahrte, doch die Worte fühlten sich zu schwer an, um sie auszusprechen. Stattdessen verlagerte er sein Gewicht; seine dicken Oberschenkel rieben aneinander, wobei ein leises, hörbares Geräusch entstand, das ihn zusammenzucken ließ. Trotz seiner Statur fühlte er sich klein – ein Wesen der Gewohnheit und heimlicher Sehnsüchte, das vor einer Frau stand, die all das verkörperte, was er begehrte und fürchtete.

Sofia drang nicht weiter in den Raum vor, ging aber auch nicht sofort wieder. Sie lehnte sich an den Türrahmen; ihr Wollmantel schützte sie vor der feuchten Kälte des Kellers. „Mein Karton“, sagte sie leise und deutete vage in Richtung des Gemeinschaftslagers, das nur wenige Meter entfernt lag. „Ich glaube, es steht in der Nähe des alten Warmwasserbereiters. Könnten Sie mir zeigen, wo das ist? Ich möchte nicht versehentlich in ein Spinnennetz laufen.“

Dieter spürte einen plötzlichen, elektrisierenden Impuls, etwas Sinnvolles zu tun. Gebraucht zu werden – selbst für eine so banale Sache wie das Auffinden einer Kiste mit alten Pullovern – fühlte sich an wie der Aufstieg in eine höhere Daseinsebene. Er rappelte sich hastig auf und stolperte dabei fast über eine weggeworfene Handtasche, die er in der Woche zuvor aufgelesen hatte. Er sah sie nicht direkt an, sondern konzentrierte sich auf den Saum ihres Mantels und wies ihr mit einer Reihe zögerlicher, abgehackter Gesten den Weg. Während sie gingen, erzeugte das Reiben seiner Oberschenkel ein rhythmisches *Schusch-Schusch*, das in der Stille des Kellers ohrenbetäubend laut wirkte.

„Sie sind sehr freundlich, Dieter“, bemerkte sie, und ihre Stimme hallte von den Kalksteinwänden wider. „Die meisten Leute in diesem Haus … sie nehmen mich nicht einmal wahr. Sie sehen durch mich hindurch, als wäre ich ein Fenster.“

Dieter blieb abrupt stehen. Der Gedanke, dass sich noch jemand unsichtbar fühlte – dass sie die erdrückende Last des Übersehenwerdens verstand –, ließ seine Brust sich eng anfühlen. Er wollte ihr sagen, dass er sie sah – dass er wusste, dass sie morgens Tee dem Kaffee vorzog und oft einen langen, müden Seufzer ausstieß, wenn sie aus dem Aufzug stieg. Er wollte ihr sagen, dass er in seinem Zimmer ein kleines, mit Samt ausgekleidetes Kästchen hatte, in dem ein Knopf lag, der ihr im vergangenen November vom Mantel abgefallen war. Doch er schwieg; sein Kehlkopf bewegte sich, als er einen Kloß aus plötzlicher, überwältigender Zuneigung hinunterschluckte.

Sie erreichten den alten Warmwasserbereiter, ein verrostetes Ungetüm aus Eisen, von dem es langsam und rhythmisch auf den Beton tropfte. Sofias Kiste war in einer staubigen Ecke verstaut – ein Pappkarton, der mit vergilbtem Klebeband verstärkt war. Als sie danach griff, verschob sich ihr Mantel und gab den Blick auf ein blasses Handgelenk sowie den dezenten, reinen Duft ihrer Haut frei. Dieter stand ein paar Schritte entfernt; seine stattliche Gestalt warf einen langen, verzerrten Schatten auf den Boden. Er spürte ein intensives, vibrierendes Gefühl in der Brust – eine Mischung aus Hingabe und der erdrückenden Last seiner eigenen Unzulänglichkeit.

„Da ist sie“, seufzte sie und zog die Kiste zu sich heran. Sie hielt inne und sah zu ihm auf. Das grelle Neonlicht des Kellers milderte die Züge ihres Gesichts und ließ sie erschöpft, aber auf seltsame Weise strahlend wirken. „Danke, dass du mir geholfen hast, Dieter. Ich glaube nicht, dass ich es im Dunkeln gefunden hätte.“

Sie streckte die Hand aus und berührte leicht seinen Unterarm – eine flüchtige, beiläufige Berührung. Für Sofia war es eine höfliche Geste der Dankbarkeit; für Dieter war es ein Ereignis von seismischem Ausmaß. Die Berührung ihrer Finger durch das blaue Polyester seiner Jacke brannte sich wie ein Stempel in ihn ein. Er erstarrte, der Atem stockte ihm, und seine Gedanken rasten an einen Ort, an dem er nicht der Hausmeister war, sondern jemand, an den sie sich anlehnen – oder auf den sie vielleicht treten konnte. Die Vorstellung, wie sich ihr Absatz in seine Schulter bohrte und ihn auf den Beton presste, jagte einen plötzlichen, heftigen Hitzeschub durch seine Beine und verstärkte...

...das Jucken seines Ausschlags.

„Es ist ... kein Problem“, brachte er krächzend hervor; seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren fremd.

Sofia verweilte einen Moment, den Karton mit Kleidung vor die Brust gedrückt. Sie sah Dieter an – sah ihn wirklich an – und bemerkte zum ersten Mal, wie seine Schultern herabhingen und welch aufrichtige, verängstigte Sanftheit in seinen Augen lag. Sie sah keinen Perversen oder Versager; sie sah einen Mann, der wirkte, als hätte er sich fast vier Jahrzehnte lang dafür entschuldigt, überhaupt zu existieren.

„Du hast ein sehr gütiges Herz, Dieter“, sagte sie leise. „Ich merke, dass dir dieser Ort am Herzen liegt. Die Flure sind immer so sauber, selbst wenn der Rest des Gebäudes zerfällt.“

Das Kompliment traf ihn mit der Wucht eines körperlichen Schlags. Dieters Mund stand leicht offen, ihm stockte der Atem. Noch nie hatte ihm jemand „Herz“ zugeschrieben; meist wurde er für seine Unsichtbarkeit oder seinen Eifer beim Entfernen von Flecken gelobt. Er verspürte den plötzlichen, verzweifelten Drang, ihr vom Keller zu erzählen, von der Spitze und den Abschminktüchern, von dem Schrein, den er für die Frauen des Wohnblocks errichtet hatte. Er wollte ihr sagen, dass er nicht nur die Böden putzte – er verehrte den Staub, den sie hinterließen. Doch während sich die Worte formten, hallte die Stimme seiner Mutter in seinem Kopf wider, ein scharfer, kalter Befehl: *Sei kein Narr, Dieter. Du bist nichts weiter als ein ungeschickter Junge.*

Er trat zurück – eine ungelenke, schwere Bewegung, bei der er beinahe einen Stapel alter Zeitungen umstieß. Hastig wandte er den Blick ab und konzentrierte sich stattdessen auf die Schrammen im Boden. „Ich ... ich mache nur meine Arbeit“, flüsterte er.

Sofias Weggang hinterließ eine Stille im Keller; die Luft schien noch immer vom Nachhall ihrer Freundlichkeit zu vibrieren. Dieter verharrte minutenlang wie erstarrt, während sein Herz in rasendem Rhythmus gegen seine Rippen hämmerte. Die Berührung an seinem Arm fühlte sich an wie ein Brandmal – ein plötzliches, heftiges Erwachen eines Nervensystems, das jahrzehntelang im Winterschlaf gelegen hatte. Doch als das Adrenalin nachließ, trat an seine Stelle ein vertrauter, gieriger Zwang. Sein Blick fiel auf die sechs Müllsäcke aus Plastik, die er hereingeschleppt hatte – die Beute seiner täglichen Jagd. Er suchte gezielt nach dem Beutel, der aus Wohnung 4B stammte.

Er näherte sich dem Beutel mit der Ehrfurcht eines Priesters, der auf einen Altar zuschreitet. Mit seiner verrosteten Schere schnitt er vorsichtig die Plastikfolie auf und schlug sie zurück, um die intimen Überreste von Elenas Abend freizulegen. Er betrachtete den Inhalt nicht nur; er legte ihn wie bei einer Ausgrabung frei. Zwischen Kaffeesatz und zerknitterten Flyern eines örtlichen Nagelstudios fand er die Zeugnisse ihres Gewerbes. Da war ein weggeworfener Klebestreifen, mit dem ein Netzstrumpf am Oberschenkel befestigt worden war, und ein kleines, zerknülltes Stück Papier – eine handschriftliche Notiz eines Kunden, deren Tinte durch Feuchtigkeit verschmiert war. „Nächsten Dienstag zur gleichen Zeit“, stand darauf.

Das Latex war kalt, eine durchscheinende Hülle, die die einzigartige, konzentrierte Essenz einer fremden Person umschloss. Dieter hob das benutzte Kondom mit einer Zärtlichkeit aus den Tiefen des Plastikbeutels, die sonst nur neugeborenen Vögeln galt. Er sah darin keinen Unrat; für ihn war es eine Kapsel der Intimität, ein biologisches Zeugnis eines Augenblicks, in dem jemand begehrt, gehalten und befriedigt worden war. Für ihn waren dies die ehrlichsten Artefakte des Hauses – ein ungefilterter Beweis für die Reibung und Hitze, die hinter verschlossenen Türen entstanden, während er schweigend die Treppenabsätze schrubbte.

Er hielt das Objekt in das flackernde Licht der Leuchtstoffröhre; seine kräftigen Finger zitterten leicht. Er wollte das Objekt nicht nur besitzen; er wollte die Energie jenes Aktes in sich aufnehmen, den es ermöglicht hatte. Er stellte sich den Rhythmus der Begegnung vor, das schwere Atmen, jene Art von verzweifeltem, erschütterndem Keuchen, das ihn selbst oft in der Einsamkeit seines Kellers überkam. Mit einer langsamen, ehrfürchtigen Bewegung legte er das Kondom in ein kleines, durchsichtiges Probengefäß und reihte es zu den anderen, die er im Laufe der Monate gesammelt hatte. Jedes Gefäß repräsentierte einen anderen „Jahrgang“, das Geheimnis eines anderen Hausbewohners – allesamt akribisch kuratiert in seiner Galerie des Weggeworfenen.

Der Rausch der Entdeckung begann nachzulassen und hinterließ ein hohles Stechen in der Brust sowie eine hartnäckige, brennende Hitze an den Oberschenkeln. Er verlagerte sein Gewicht; der cremefarbene Baumwollstoff seiner Unterhose fühlte sich feucht und einengend auf der Haut an. Das Bild von Sofias blassem Handgelenk und die flüchtige Erinnerung an ihre Berührung auf seinem Arm blitzten in seinem Geist auf und bildeten einen schmerzhaften Kontrast. Er betrachtete seine Sammlung – die Spitze, die Abschminktücher, das Latex – und spürte die erdrückende Last seiner eigenen Unsichtbarkeit. Er war der Kurator eines Museums, das niemals jemand besuchen würde, ein König, dessen Krone aus Müll bestand.

Er ging auf seinen abgewetzten Sessel zu; sein Gang war schwer und mühsam. Als er sich setzte, ächzte das alte Holz unter seiner Masse; er lehnte sich zurück und schloss die Augen, um die Stille des Kellers auf sich wirken zu lassen. Er dachte an Elena und Sofia, zwei gegensätzliche Pole des Begehrens: die eine eine Profi-Liebhaberin, die andere eine stille Seelentrösterin. Er fragte sich, ob sie jemals an ihn dachten oder ob er für sie bloß ein Hintergrundgeräusch ihres Lebens war – wie das Summen des Aufzugs oder das Tropfen eines undichten Rohrs.

Dieter öffnete lange Zeit nicht die Augen. In der samtigen Schwärze hinter seinen geschlossenen Lidern erschuf er einen anderen Keller – einen mit Plüschteppichen und blattvergoldeten Spiegeln, in dem Frauen Dinge nicht einfach wegwarfen, sondern sie ihm als Tribut darbrachten. In dieser Welt war er kein Mann, der nach Industriebleiche und feuchter Baumwolle roch; er war eine stille, mächtige Präsenz, ein Geheimnis, das die Frauen des Hochhauses hüteten. Er stellte sich vor, wie Sofia zurückkehrte – nicht, um eine Kiste mit Kleidung vorzufinden, sondern um ihn zu finden. Er malte sich aus, wie sie seine wuchtige Gestalt nicht mit Mitleid, sondern mit hungriger Neugier betrachtete und ihn bat, ihr auf eine Weise zu dienen, die nichts mit dem Schrubben von Böden zu tun hatte